茨城県最古の私鉄を逍遥
北千住から常磐線の列車に揺られて，荒川，中川，江戸川を渡り坂東太郎こと利根川を越えると茨城県に入ります。
１時間弱，「次は，竜ケ崎市」のアナウンスが入ります。この放送には違和感を覚えます。ほんの少し前まで佐貫という駅名だったからなのですが，実際，龍ケ崎市の入り口ではありますが，中心地はここで関東鉄道竜ケ崎線に乗って竜ケ崎駅まで行ったところです。
市名は龍ケ崎だけど路線名は竜ケ崎線。なかなかややこしいのですが，常磐線の竜ケ崎市駅の目の前にある関東鉄道の駅は佐貫駅のまま。
初見殺しの典型でもありますが，茨城県最古の私鉄という意地ないしはプライドを感じます。あくまでも佐貫は佐貫。そして「龍ヶ崎市の中心はわれらの竜ケ崎駅なんだと」主張しているようでもあります。
そうは言ってもその佐貫駅は実にシンプルかつ小ぢんまりとした佇まいで，いかにもローカル線然とした風情が漂っています。
すでに竜ケ崎行きのディーゼルカーがホームにいて，からからとアイドリング音を奏でています。
やがて出発の時間がきて，プワンと汽笛を一発鳴らしたら，ゆっくりとした足取りで動き出しました。
ほんのわずかだけ常磐線の線路に沿って，東京方面に走りますが，ほどなくして左に進路をとって離れます。
このカーブを切って幹線から。離れていく感じは，私のようなローカル線好きの者にはたまらないロケーションです。
世の中にはいろいろな物事や場所があり，人それぞれどこにどんな魅力を感じたり，あるいは感銘を受けたりするのでしょうが，この竜ケ崎線にはローカル線らしい情緒が散りばめられているように思います。
JRの長いホームに対して，短いホームがある佐貫駅しかり，先述の常磐線から離れていく光景しかり，そして今揺られている結構な年月を重ねている旧式のディーゼルカーしかり。
龍ヶ崎市の町はずれの佐貫の家並みがまばらになり，一両のディーゼルカーはそこそこ飛ばしながら走ります。
田んぼと雑木林（あるいは屋敷林かもしれません）に，新しめの住宅が混じり始めると，最初の駅にしてかつ唯一の中間駅，入地に到着です。
コンクリート造りの古い待合室と，ジュースの自販機がある無人駅ですが，そこはやはり首都圏の鉄道。IC乗車券の読み取り機が設置されています。
佐貫から終点の竜ケ崎まで，ホームは竜ケ崎に向かって右側にあるので，運転席も右側にあります。鉄道車両の運転席は進行方向の左側に設置されるのが一般的なので，竜ケ崎線の車両は稀有な存在とも言えます。
私は鉄道撮影が好きなので，入地で降りてみます。
取り立てた名所や商店もない，さきほど車窓から見た通りの田んぼや雑木林がある程度の，田舎と大田舎の間程度のところゆえ，絶景の撮影ポイントも特にはないのですが，言い換えればちょっと逍遥すれば何となくよさげなカットをものにできるところです。
田舎の道は曲がりくねっていることが多く，あの辺に行きたいなあと目星をつけて歩いていても，あれ？ という感じで迂回させられてしまうことがあります。それにここは民家の庭先なのか通ってよい道なのかの判別が難しいところもあって，迷いながら歩くのは楽しいものです。
竜ケ崎線は１時間に二本の列車が運行されていて，もうすぐ先ほど乗った車両が戻ってきます。
ちょっと焦り気味で歩き，未舗装の畦道から続く踏切までたどり着きました。鉄道の用語でいうところの第４種踏切という形態で，遮断機も警報器もない，あのバッテン印のポールが立っているだけの原始的なものです。
ポーっという汽笛が聴こえ，入地駅前の踏切が鳴り始めました。竜ケ崎から佐貫行きのディーゼルカーが戻ってきました。
まずはこれを撮って，次の竜ケ崎行きも撮影しますが，ふと初めて当地を訪ねた時のことを思い出しました。
待っている間に田んぼの持ち主の婆さまがやって来て「汽車撮ってんのか？ よくカメラ持った人来るど。婆ちゃん若い頃は，小せい汽車がぼっぼぼっぼって走ってたよ。ゆっくり撮っていきな」と，強烈な茨城訛りで話してくれたことなどです。
婆様は手に持った鎌で，畦道に生えている何かを刈り取って帰って行きました。田舎でカメラを構えていると，よくこうやって声をかけてくれる人がいて，それが面白かったりしますし，わざわざお茶やミカンなどを届けてくれたり，思わぬ親切に触れることがあります。思い返せば，ローカル線を訪ね歩いている中で，いろいろな土地で様々な親切に触れてきました。時には突如メガネが壊れたときに，偶然見つけたメガネ店に駆け込んだらば，すぐに直してくれてしかも「お金はいらんよ。ようこんな田舎にきてくれたなあ」なんていう人情に助けられたこともあります。
変わったところでは，信州の中野市の千曲川沿いで列車を撮影して，駅までの道をとぼとぼと歩いていたら，警邏中のパトカーに呼び止められ，いわゆる職務質問を受けましたが，これも何かの縁だからと，付近で一番大きな駅まで送ってもらった経験があります。一応中野市の玄関駅なので，人もそれなりにいます。そこにパトカーで送られてきたここらじゃ見かけない青年が降り立つのは，怪しさ満点だったことでしょう。
さて，無事に撮影を終えた私は再びディーゼルカーに揺られて，終着駅の竜ケ崎を目指します。
中心地だけあって，田舎町らしい市街地が広がってくると，竜ケ崎に到着です。車庫もあるし広い待合室がある立派な，いかにも終着駅然とした好ましいところで，情緒があふれています。
私が初めて竜ケ崎線に乗ったのは，もう30年以上前。その当時は駅舎内に売店と立ち食いそばがあったように記憶しているのですが，今やどちらもなくなっていました。駅前にあったイトーヨーカドーも閉店していて，地方都市の中心市街地の空洞化の流れがここにも来ているようです。
せっかく来たからには，何か名物を食べたいのですが，「ここに来たらこれ」，例えば広島のお好み焼きとか盛岡のわんこそばのような強烈なものはないようです。代わりにコロッケで町おこしをしているようです。
コロッケか……コロッケ好きなんですけど，私のへそ曲がりな性分さゆえなのか，何か町全体で押されているよりも，それこそ逍遥している道すがら偶然見つけた，古くから地元の人たちのお腹を満たしてきた肉屋さんの，ごく普通だけどラードの甘い香りとその店ならではの個性が光る美味いコロッケ見つけた，そういう感じで出会ってみたいのが私の中のコロッケ観なのです。
来た時間が中途半端なのと，朝方食べた立ち食いのギトギトした天ぷらそばがまだもたれていて，油ものはちょっと，そんな腹具合でもありました。
これが20年前，いや５年ぐらい前だったら，余裕で食べられていたし間違いなくどこかの店で買って，齧りついていたはずです。
それにしても，私はこの龍ヶ崎市のことを何も知らないに等しいのですが，牛久沼は何とすべて龍ヶ崎市内にあるのだとか。
中学生ぐらいのころ，バブルの好景気に沸いていたわが国は，それこそ牛久や茂原や上野原など，東京から結構な距離のあるところの分譲住宅が売れていましたが，祖父や父がよくこんなことを言っていました。「あんな遠くから毎日通うのは大変だよなあ」と。たしかに遠いですね。でも，よく見れば空は高いし喧騒もないので，のんびりしていていいなあと，竜ケ崎線に乗っていて感じました。
無計画にやって来たので，駅に戻ると列車は出発間際。取り立てて急ぐ理由もないのに，私はぎりぎりセーフで乗り込めましたが，せっかく長閑なところに来たのにこの所業。ゆったりとした風情を味わうには，私は齢52歳ながら，洟たれ小僧なのでしょう。
「ケツが青いぞ」と，私を嗤うかのように，「ポー」っと汽笛を鳴らして佐貫行きは快調に走ります。（2025年9月，撮影・著者）
